Durante la II República sigue escribiendo, por ejemplo La flor de ayer, pero ya tenía perdida toda la fe en ella. En estos años, Gabriela Maurer, esposa de su hijo Luis, trae al mundo un niño que fue bautizado con el nombre de José Antonio, «ahijado de José Antonio».
Cuando comienza la guerra, sus hijos Luis y Víctor se incorporan a las filas nacionales. Ella se encuentra en Mazcuerras donde, un mes después, recibe la noticia de la muerte del alcalde republicano de Cabezón de la Sal, Ramón de la Serna, su marido, de quien llevaba separada desde 1934.
En agosto de 1937 las tropas nacionales entran en Mazcuerras con sus hijos Luis y Víctor a la cabeza. Terminada la guerra, su hijo Luis recupera, de la casa de su madre en Madrid, la imagen de la Virgen de la Inmaculada a la que la escritora tenía mucha devoción. La encontró en una carbonera con las manos cortadas. El disgusto que llevó la escritora fue grande, pero una llamada telefónica al general Millán Astray la dejó muy calmada, sobre todo cuando al día siguiente recibe la siguiente carta del mutilado general:
Leer el texto de la carta pinchando aquí
