Beatrix Potter, una mujer sin cuento
Lejos de las tiernas fábulas que escribía y dibujaba, la historia de
Beatrix Potter (Londres, 1866-Sawrey, 1943) rayó la tragedia. El clima
represivo en el que creció la autora de los cuentos infantiles más
vendidos de todos los tiempos marcó su vida. Y, tal vez, hizo a la
escritora. Educarse en solitario, alejada de otros niños, separada de su
hermano Bertram -que sí pudo ir al colegio-, en el interior de una casa
de Bolton Gardens, llevó a la pequeña Beatrix a fijarse en la
naturaleza.
Con unos padres a los que apenas besaba antes de acostarse y
una institutriz que la perseguía para vestirla "como si tuviera que
estar permanentemente preparada para ir a misa", le quedaba poco más que
gusanos y grillos. Supo mirarlos. Y de los grillos pasó a las ardillas
de los jardines de Kensington. Su padre, que vivía de las rentas del
algodón, era aficionado a la pintura y amigo del prerrafaelista John
Everett Millais. Admiraba, aunque calladamente, el talento de su hija. Y
eso bastó. La llevó a visitar el Museo de Historia Natural y el vecino
Museo de South Kensington, que, con el tiempo, se convertiría en el
Victoria & Albert Museum. Esa galería, a la que Beatrix acudía casi
en secreto, posee hoy la mayor colección de cuadernos y dibujos de
Potter. Aunque en la época victoriana en la que ella creció, la galería
no esperase acoger más legado femenino que el de la reina que le dio
nombre. Si crecer sin amigos le descubrió a Beatrix Potter la compañía
de los conejos y los lagartos, no poder decir cuanto pensaba la llevó a
escribirlo en un diario. La época le hizo ese favor a esta escritora
tímida a la que la vida enseñó a hablar en voz alta.
Para cuando logró casarse, tenía ya 47 años. Vivió una batalla personal
que, ya de niña, y a pesar de haber realizado estudios comparativos de
setas, no le permitió estudiar botánica en Kew, ni de adulta le dejó
entrar en una imprenta para comprobar la calidad de sus reproducciones.
En esas circunstancias no vamos a hablar de elegir marido. Sólo que...
Potter consiguió publicar. Y, aun en la época victoriana, con el dinero
le llegó la libertad. Millonaria, pudo ir a la imprenta -vigilada por
una carabina- y, a pesar de una gran oposición familiar, se casó con un
hombre al que amaba, más joven y menos rico que ella. Fue el segundo
hombre al que amó. El primero había muerto después de que su madre se
opusiera al matrimonio. Con 38 años Beatrix Potter se fue a vivir a Lake
District, al norte de Inglaterra. Compró una granja. Luego otra, otra
más y así, hasta 15. Se vistió como una campesina. Segó trigo y no dejó
de escribir los cuentos que había empezado a dibujar para consolar a
Noel, el hijo enfermo de su institutriz. La naturalista que en su
adolescencia había dibujado insectos observándolos a través de un
microscopio, se convirtió al final en una pionera de la ecología
dispuesta a salvar el paisaje de los lagos de la amenaza del turismo.
